La maison parle déjà

Vous vous asseyez, et la langue de la maison est déjà là. Pas de classe, pas de rangée de pupitres : un professeur, une cuisine, un seul élève à cette table. Avant que vous confirmiez, je vous envoie le profil : qui vit dans la maison, s’il y a des enfants ou des animaux. Si ce n’est pas la bonne, j’en cherche une autre.

La semaine tient du dimanche au samedi, et les leçons ne quittent pas la maison. Avant de venir, vous choisissez combien d’heures vous voulez dans la semaine. S’il vous faut une voiture depuis l’aéroport, je l’organise ; elle se paie à part, comme les visites, si vous les voulez.

L’Irlande, c’est l’anglais des haies et de la pluie fine. À Londres le même anglais a le bruit d’une capitale ; ailleurs en Angleterre, c’est encore une autre campagne. Si c’est votre enfant qui dormirait là, vous voyez d’abord cette maison-là : qui y vit, et qui l’encadre au quotidien. Quand elle vous va, la semaine a déjà un toit.